哎，我说。【第一集】
看过【嘿，老头儿】突然想到的。
我曾经无数次幻想过他们都老了，没了牙还在斗嘴的样子。
那样真好。
“哎，我说。”
王声站在苗阜床边，举起拐杖敲了敲床梆，闷响，像床上那人半夜此起彼伏的呼噜。
窗外日头正好，穿过木窗直直漏在双人床上，素面儿的被子里，那人缓慢得翻了个身，僵持了一下，极不情愿得撑起身子。
“把药喝咯，带你遛弯儿切。”王声把拐杖架在床头，脊背稍有些驼了，递过去一个塘瓷缸子。
苗阜呆呆得坐着，没有接药，也没有说话，衰老的双眼中有混浊的青灰和白。
“我说，该喝药了。”
王声又向前递了一下。脸上的细小皱纹清晰可见，眉目间满是倦怠和疲惫。可即使如此，下巴上也没有多一根胡须，穿戴梳洗依旧整洁干净。
讲究的人，到了也变不成将就的人。
苗阜艰难得转动了下眼珠，每天清晨都是他一天中反应最迟钝的时候，要给他百分之二百的耐心。
接过药，一饮而尽。
捧着茶缸的他脸皱得像颗核桃，五官都揪在一起。
“苦”。
他咂咂嘴，皱着鼻子吐出舌头说。
嗓音沙哑，像是拿矬子磨过声带一样。
王声笑得眉眼弯成两道月牙，老了老了，笑起来还那么好看。
“吃糖”。
他说着，把事先剥好的大白兔奶糖塞到了苗阜嘴里，看着吃到糖的他笑得像个孩子。
“想吃什么？”王声双手撑着床慢慢在床边坐下，慢悠悠问道。
“包子，豆，豆浆。”苗阜认认真真得回答。
两个大眼袋挂在眼下，老年斑星星点点分布松弛的脸上。
“成”，他点点头，把床角放的衣服递给他，“穿好衣服，我带你去吃早点。”
“我还想……吃个茶叶蛋……”苗阜接过衣服，怯生生看着面带笑意的王声。
王声的笑却慢慢凝固在脸上。
“……好，好，茶叶蛋，加个茶叶蛋……”王声沉默了片刻，忽然别过头去，不停得应道。
双手撑着膝盖用力起身，嘴里还在细细碎碎得念叨。
“哟，王老师又带着苗老师出来遛弯呐？”
出门时正碰上出来买菜的胡同口的刘妈，几十年的老街坊。
“哎，您买菜去啊？”
“是啊，今儿打算吃什么？”
“他要吃包子，带他去胡同儿对面买俩包子。”
“还有……还有茶叶蛋……”
一直没有吭声的苗阜，牵着王声的手突然紧了紧，小声说道。
像是好容易征得家长同意的孩子，生怕谁反悔了一样。
刘妈哈哈大笑起来，王声也笑了，用力攥住他的手。
苗阜有些不知所措，低下头，颤颤巍巍得小步跟着他。
王声膝盖得了滑膜炎，走不了长路，腰椎也不是太好，久坐容易犯病。
看书成瘾，六十不到就戴了老花镜，甭说，倒是更像老教授了。
几十年间，岁月在王声身上并没有留下太大变化。只是比以前瘦了些，皮肉松弛了些，眼角有些下垂，皱纹也爬上了额头脸颊。
苗阜却比他看起来老了不止十岁。
或许身体机能，也是如此吧。
俩人磨磨蹭蹭，从胡同里走到早餐摊，就耗了十几二十分钟。
“哎我说，你别吃这么急，容易噎着。”
王声皱皱眉，把豆浆推到他面前。
苗阜一手拿着包子，一手拿着茶叶蛋，腮帮子撑得鼓了起来。
好容易把嘴里的饭送下去，咕咚咚几大口豆浆又下了肚。
“得，得快点，不然一会演出，赶不上。”
他边往嘴里塞着包子，边用手敲桌子，无神的双眼中，好像有了些许亮堂。
王声抓住他细瘦的手腕往下扥了扥，慢条斯理得说，“老家伙，你记错了，今儿没演出，明儿才有呢。”
他抬起头，眼神空洞呆滞。
“明儿……”
“哎，明儿。”
“我记错了……”
“哎，你记错了。”
这样的对话，昨天一字不差得发生过。
前天，大前天，大大前天……都发生过。
上了年纪，健忘很正常。
不过苗阜这健忘，忘得有点彻底。
他谁都记不得了。
只记得王声。
简而言之，他得了阿尔茨海默症。
这事得从一年前说起。
“哟，爸，您这嘛呢”，苗亦澜顶着一头大波浪卷戴着墨镜，蹬一条小脚裤踩着小高跟“噔噔噔”就扭进了大门，走过四合院中间那口天井，顺手把外头晾的衣服给摘了。
刚把手里大包小包的放下，一转头就看见了正在里屋穿手钏的苗阜。
“嗬，这么大酒味儿，又喝了吧你？”她皱着眉头，两根手指从地上夹起一件汗衫，“哎我说，你穿脏了的衣服就往地上这么一撇啊？还当有人能给你收拾呐？”
苗阜低着头专心穿着手钏，一桌子都是小珠子，还有零散的流苏。
“哎我说，叫你呐，爸！”苗亦澜一把摘下墨镜，“噔噔噔”走到他面前蹲下身子，大眼睛瞪得溜圆。
苗阜这才慢腾腾抬起头来。
一年多没见到他了，苗亦澜有些愣怔。
人……怎么会老得这么快呢……
好像一年间把剩下二十年的皱纹都长在脸上了。
“老头儿……你才多大啊，你才五十七……我走的时候你还一个人扛水桶呢，你还能一个人上房顶修瓦呢，你……”苗亦澜一把抓住父亲的手，枯瘦，骨骼硌手。
“不是你……你怎么就……”她皱着眉，悲切得看着面前的老人，声音有些哽咽。
“你怎么就老成这样了……”
苗阜看着面前这个面容清秀，妆容精致的姑娘，总觉得在哪里见过，却又想不起来。
“我……我吃葡萄。”他像是梦呓一般说道。
苗亦澜看着他出神，眼睛里满是心疼。
“我……我想吃，葡萄……”他又说了一遍，急得快要哭出来。
“哦哦，想吃葡萄啊？”苗亦澜站起身两步走到门口，一把推开门，“走吧，咱一块买去，我陪你去。”
“我不去，我不出去，外面有坏人……”苗阜一个劲往后躲，躲在衣柜后面，像个犯错的孩子。
这时候苗亦澜才终于发现哪里不对劲。
她站在茂盛的阳光里，门外有人走动和洗衣服的声音。
父亲在阴影里躲着，看她的眼神像在看一个陌生人。
“哎老头儿，你知道我是谁吗？”
苗亦澜逆光站在门口，看到苗阜缩在衣柜后面，害羞而紧张得低下头，轻轻摇了摇。
她“哈”得一下笑出声，然后整个胸腔开始发抖，笑得站不住，蹲在地上。
笑着笑着她猛的站起身，捋了捋头发，“噔噔噔”几步跑到苗阜跟前，捧起他的脸反复端详了一番。
“爸……我是你闺女，我叫苗亦澜。”
“……姑娘，你怎么哭了？”
