信
*二次编辑，加入了wuli扣子大触 @一颗机智的小号 的画作，看到的那一刻我真的泪崩了……
不知道为什么眼泪就掉得不知所措，请务必看到最后！拜谢！
（以及扣子你家缺文秘吗？会扫地做饭洗衣服拖鞋晚上还能啪啪啪的那种【不是。
今生未必重相见，遥计他生，谁识他生？缥缈缠绵一响情。
当时留恋诚何济。知有飘零，毕竟飘零；便是飘零也感卿！
题。
经过很多年后王声依然习惯写信，披着一件大衣，发白的棉衣袖管里探出通红的手指。桌上有一盏昏暗的油灯，灯花燃烧发出轻微响动。
1925年冬，南方不太平。
五卅惨案后，从上海到广东，革命军高喊着人权和主义将杀机一路蔓延下去。北平的街头却萧索寂寥，秋风卷起地上的枯叶打旋。人们穿着破旧的棉袄，脸上的表情像叫冷风冻住似的。王声抱着从店里买来的半块面包和几盒柴火，路过一个乞讨的人。他分不清那人是死了还是活着，反正都是一样。
苗阜吾兄，展信佳。
王声握着羽毛笔，笔尖悬空在纸页上，半天却不知道如何写下一句。墨水凝在笔尖越积越重，忽而掉下来晕开一小块。
今天仍是很冷，路边的树都成了灰色，和那坚硬的地面变做一样的。我没办法在这种时候评论生死，但我心中依旧是痛，那终究是同胞在自相残杀！
北平大抵已经睡了，我渐渐丢失它的心脉。一如很久以前我们听的那场戏，拉弦子的老人突然死去，台上年轻的角儿站住了，不再开口。于是人们轰然而散。我遇见一个不愿意剪发的男子，再无人揪住他的头发拖去“修理”，甚至有长沙女人剪短了头发冒充男子，多么可笑！女人想要做男人，多荒诞的事呵！
王声停了笔，顿一顿。似乎是觉得不妥，却又无处修改。灯花左右摇曳了几分，冷风钻过门板。
墨水快要冻住了，不知道在那之前我能否重新找到住处，这天可真是越来越冷！我在这里一切都好，连年的打仗像把人都抽走似的，北平越发空荡，卖报的孩子也不出来喊着，“今日头条，今日头条”，我倒有几分想念从前的光景。
如今天桥人不算多，打把势卖艺的和唱二簧的都不见了。你熟悉那个麻脸，那个麻脸，哈哈，怎的生了那样一张脸！你还说他是福气相！如今死了，草席子卷起来的，我不知最后扔在哪里。或许有好心人给十文钱，雇人埋了罢。这年头活人同死人只差一口气，又有什么分别呢？
王声收起笔，抓了抓冒着青茬的头皮，手上冻裂的伤口结了暗红的血痂。他凑上前吹灭烛台，烛台上有破碎的灰烬悉数荡起。他又感觉惴惴不安，整个屋子变得和北平一样空空荡荡。只是仍然狭窄，一个人也显得拥挤些。
他习惯蜷缩起来睡觉，只有一床破旧的棉絮被褥，手脚都瑟瑟发抖，然后他开始祈祷。念一些奇怪的经文，或许连他自己也搞不清楚那是什么。黑暗和疲倦是很好的催化剂，寒冷也容易让人丧失抵抗，他倚靠着冰冷的土墙很快睡着。
苗阜吾兄，展信佳。
最近天气好，日头大得像饼，我似乎听到有鸟儿叫了。什么鸟呢？我猜是画眉。北平的爷们儿大多拎着笼子，应该仍相信大清还活在他们笼子中罢。谦祥泰的徐掌柜辞了家里的两个跑堂和侍应，许是见我会写几个字，想雇我去做账房。他那天叫住我说，嘿！那位先生！
天呐，他说先生，多久违的称呼呵！
从家里到谦祥泰要走上一段路，路过两个早点摊儿，还有一家红十字医院。东交民巷的旗子越来越多，要人仰着头才能看到，升得那样高，像在炫耀什么一样！
它们探着脖子，哎！又那样长！
王声疲惫得睁不开眼睛，近些时候他不再有力气握住笔杆写信，喝过棒子面粥就倒头睡下。时日越发的长，比夜晚还要长，长得教人分不清到底是醒了还是睡着，眼前又深深浅浅，远远近近看不真切。
北平下雪了，白茫茫的一片。匾额上头积着厚重的雪层，窗外的冰凌垂到窗沿下，牲畜都噤了声。车夫蹲在角落里瑟瑟发抖，帽檐落满零碎的白屑。太太夫人披着貂皮大衣在暖气房中打牌，玉样的手指上金翠的首饰琳琅满目。
王声呵出一口气，袅袅白烟仿佛要被冻成冰碴碎下来似的。他将手揣进腋窝下面夹紧，捡来的狗皮帽里生了虱子，不戴头皮要生疮，戴上又痒得厉害。
他每天要走一个钟头，从胡同尽头走到谦祥泰，能剩下一顿午饭的窝头钱。窝头也结了冰碴，端出锅一会儿就硬得不知如何下嘴。他用茶碗砸开然后捂在怀里，脸上又似乎习以为常。
越是冰凉的饭食，进入胃里翻江倒海腾云驾雾，终是会化成两行滚烫的热泪。从眼中流到口中，再从口中吞进心里。
苗阜吾兄，展信佳。
我有几天没有吃过米粮，身上越发挂不住皮肉了。你定没尝过冰水泡糯的窝头，化在嘴里颗粒分明！我觉得自己像一匹咀嚼麦子的马……不，还是像鸡子好些，无论如何都强过生而为人罢！
外面的炮声又响起来，我原以为只有新年的火鞭才能响到那个地步，震耳欲聋的轰鸣之后便是长久尖锐的冷漠和麻木。掌柜对我很好，他把老爷们剩下的豆干和花生分成几份，我得了最多。
我该多么感恩在乱世中施舍花生给我的人！可我却身无长物，不知要馈赠他些什么，又多么可悲……
1937年12月末，民国二十六年。
民生凋敝，国运飘零。四处都逢着连绵号角，吹得人心头战栗不已。从东北到陕甘宁，从上海到南京，法西斯一路烧杀抢掠，所到之处生灵涂炭。
北平，已宛如一座空城。
王声拖着沉重的步子路过谦祥泰，那早改了门面换作洋人的烟馆和绸缎铺子。老掌柜悬梁自尽，家眷逃亡贵州老家。王声用最后拿到的遣送费给徐掌柜打了一口棺材，打到最后一块板子，木匠师傅就被日本人一刺刀扎了个透。因为锯木头的声音被天皇视作不祥之音，会导致军心涣散草木皆兵。
王声哭笑不得，可那张脸上除了僵硬的嘴角能微微拉扯，再做不出别的表情。
苗阜吾兄，展信佳。
我见到一张新鲜的旗子，从上到下红黄蓝白黑都有，五种颜色像是小娃娃做作业画错了地方。但是，那旗可真威风！十年前它在东北，十年后它又跑到北平，干的都是同样的勾当，只是易了主子罢。
路上赶牛羊的人穿得破烂，仿佛活该冻死一样，连牛羊都比不过——他们大抵是不懂！老徐死了，我给他打的棺材却没能成型。原因竟如此荒诞可笑，可我却是哭不出的，连做做样子都不得要领。我将他埋在后院里，那些洋人不知道！他没本事死在故土，只能把他埋在这块不得安宁的地方。我也有诸多不忍，可又有什么办法呢？
王声未在信中提及自己的痨病，咳疾日益深入腠理，早已无药可医。他曾以为到了春季便会好转，谁知百花缭眼柳絮纷飞，带着香氛的暖风从鼻腔至心肺，一路烧灼下来瘙痒不堪。
他时常蜷缩在床上咳得浑身战栗，双手无力地从边沿垂下。眼前再看不清东西，白净的面皮浮现出深深浅浅的病斑。
苗阜吾兄，展信佳。
已有月余不曾书写，握笔时露出几分尴尬和陌生。我觉出几分身体上的变化，只盼是好的征兆……如今已挨过深冬，若能逃过盛夏日子会好过许多。街上牛羊多些，北平又添了几家银号，日本人设立的。我听闻外省仍不安宁，但愿这吃人的时候快些过去罢！我再没有力气说什么了，许多字也渐渐忘记笔画，从前还……哎！说从前做什么？我是老了！
1949年秋。
王声的书信被转手数十次，落入商务印书馆总编手中。于是这四千多封家信横跨十余年的时间轴，不记散轶篇目，都被当作重要历史研究资料，共编为十三册。
后来，一位致力研究抗战历史的学者对王声的经历感慨不已，出了一本描写其生平简介的专著。但他与多方学者探讨沟通，又查阅了大量资料后，发现历史上并未有过苗阜的记载。而在这四千多封家信里，王声一未提及苗阜的住址，二未说明其样貌特征年龄大小职业身世，甚至在每每在回忆过去时总是欲言又止。
于是，学者大胆得出结论，这位抗战时期著名的文学大家只是在那个年代缺少某种精神寄托，所以将“苗阜”当作了倾诉对象。至于这究竟是一个代号还是一个真实存在的人，现有的资料尚且不足以考证。
苗阜吾兄，展信佳。
我最近常常想起过去，你瞧，我不该提。但我仍会想起，那画面总在眼前转悠，教人心不甘情不愿。
院子里新开了几株桃花，花瓣颤颤巍巍挂在枝头，清澈透亮，粉色波澜似的。我又听见有人叫卖，卖的是油炸果子。你一定好久没吃罢，从前你最爱学他们唱词，青皮小孩儿都管你叫“油哥儿”，嘿！
我怕是熬不过这个夏天。听说今年四处花都开得美极，漫山遍野又生出葱茏碧色，油绿油绿的。那日头或许又何从前那样高悬起来，真叫人害怕！
那日头，那日头呵！如何才能落下！
王声突然重重咳嗽起来，面目狰狞可怖，声带已近乎撕裂的沙哑。口中咳出浓血裹挟着唾液，也分不清是从哪里涌出的。笔尖于是猛然戳破了纸张，留下一块丑陋的墨迹。
他撑着身子悠悠爬起，肩上挂着的棉衣随之滑落，露出瘦弱嶙峋的脊骨。床下有一只老旧木箱，里头镀一层老银，搁着千奇百怪的东西。
毛笔，徽章，铜钥匙，长命锁，木雕的猫头鹰……还有一颗发霉腐烂的果核。
王声哆嗦着手划着最后一根火柴，点燃了他刚刚写完的那封信件，火光跳跃起来几乎吞噬到他的手指，而后跌落进木箱中。
那火似乎是烧了一个多钟头，也或许是两个，都无所谓。王声捧着烧黑的箱子，到窗边立住。
院子里一片狼藉，没有一丝生命的迹象。他将灰烬扬了个干净，纷扬的姿态如同深冬大雪，势如瓢泼……
1917年冬，他们在北平相遇，一是爱国将士，一是大学老师。1920年夏，他们在北平分别，一个南下，一个留守北平。1923年秋，两人失去联系，王声逃亡山东，音讯全无。1925年春，王声回到北平，开始长达十四年的书信写作。
苗阜其人，只是在战争中丢失在人海中的亿万同胞之一，是生是死无从得知。或许他有幸被上天眷顾，长寿至子孙绕膝四世同堂，也或许他英年早逝马革裹尸。只余下那一张泛黄斑驳的老照片证明他曾真切存在于这世间，却也随着那纷扬的灰烬，不知飘向了何处。
“不得而知”，“无从考证”。
不论过了多少年，科技多么发达，资讯如何通畅，结果都是一样。
这两个词依旧是人心头一块顽疾。
毫无长进。
*
再次鸣谢扣子太太给配图！！感动到鼻涕眼泪糊了一脸！！
注:信中意向多有所指，欢迎大家分析。
